CAPÍTULO XIV.—BETTY ENTRE AS FLORES "É por isso que estou correndo. Mamãe me mandou fazer um recado para a casa da Sra. Black e eu quero estar de volta à estação a tempo de ver o trem chegar. Quem me dera que tivéssemos um refugiado. O terremoto não foi horrível?"!

"Tudo bem. Estou indo!" "Bem, ouça só! Hoje de manhã sua mãe preparou a carne para o café da manhã deles. Eu tinha grilos-de-jerusalém e grilos-de-jerusalém no canil — no galpão de lenha, sabe. Ah, eles tomaram um café da manhã reforçado antes", acrescentou rapidamente, sentindo mais do que vendo a desaprovação de Billy.

O objetivo da Sra. Wopp era que os nomes de todos os membros da família fossem santificados pela autoridade bíblica. Ela alegava ter tido inúmeros admiradores na juventude e escolhera o marido por seu nome bíblico. Uma coleção de nomes fora secretamente adquirida para uso em caso de seu casamento, mas como, ao longo dos anos, apenas um rapaz viera adicionar sardas e rotundidade ao círculo familiar, ela se sentia grata por ter usado pelo menos três da coleção com o jovem afortunado. Moses Habakuk Ezra Wopp, a cópia exata de sua mãe, sentou-se ao lado do pai e olhou para o prato de Betty, que estava sentada ao lado dele, calculando mentalmente a quantidade de cada pedaço suculento que ela consumia. Como ele tinha o dobro do tamanho dela, tinha direito, pensou, a pelo menos o dobro da parte dela. Em seu próprio prato, uma solitária cebola em conserva flutuava no molho. "Elas terão que ser feitas antes das férias, ou então não serão feitas", respondeu ele, tão sério que May Nell se perguntou um pouco; se perguntou ainda mais à medida que os momentos passavam e o quarto escuro ficava em silêncio. Ela não sabia que propósito crescia na mente de Billy, um propósito que a preocupava em grande parte. "Acho que o nosso vai ser um rapazinho crescido; mas queria que fosse um menino do meu tamanho. Como você acha que está a pobre São Francisco hoje?"